2009년 6월28일(월요일): 흐리고 맑음

아침은 5시45분 깼다. 지난 밤은 잠을 무척 잘 잤다. 저녁 때 맥주 한잔을 먹은 것이 효과가 있었던 같다.

오늘은 일요일인지라 병원 분위기가 무척 한가한 것 같다. 빵으로 아침식사를 대신하고 9시 식후투약(비타민 씨와 피쉬오일) 하고 9시30분부터 점적주사(drip injection)를 맞았다. 3시간 정도 걸렸다.

재중총련 양영동 의장과 최은복 수석부의장 일행이 리철재 선생을 방문한 자리에서 만나 기념촬영

점심식사를 하고서 리영미 간호원과 윤미 간호원과 이러 저러한 대화를 나눴다. 간호대학은 보통 2년 수료하고 면허를 받는데 졸업 때까지 18과목 정도 공부한다고 한다. 점수제도는 최고 점수가 5점, 다음이 4,3,2,1점으로 평가된다고 한다. 평양의과대학 간호학과를 비롯하여 평양외과대학에 간호학과, 평양산원에 간호학원, 평양시 간호학교, 제1인민병원에 간호학원, 김만유병원, 적십자병원 등에 간호학교가 있어 2년수료하면 간호원 자격증을 딴다고 한다.

졸업 후 취직문제는 학교졸업 때 제1지망, 제2지망, 제3지망 등을 기재하여 직장을 선택한다고 한다. 이북사회의 여성들의 특징은 또 담배 피우는 여성이 한 사람도 없다는 것이다. 그리고 외출할 때 바지를 입지 않는다고 한다. 거의가 치마를 입는 것이 이북사회의 풍습이라고 한다. 바지를 입는 경우는 직장에서 작업을 한다든지 가정 聆㎏?거닌 다는지 하는 정도에만 착용할 수 있다는 것이다.

이북 미혼여성들은 다른 것들은 주로 서로 대화를 나누며 알고 지나는데 애인에 해당되는 남자 친구(동무)에 대해서는 거의 말을 하지 않는 것이 통례라고 한다. 가까운 친구들 사이에도 애인 이야기만은 잘 안 하는 것이 이북사회의 일반적인 문화라고 한다. 이런 문제에 대해 병원에 입원하는 동안 여러 간호원들에게 물어 보았다.(오은옥 간호장(기혼자, 2살짜리 아들가진 어머니)를 비롯하여 20대 초반의 미혼자들인 리영미, 오옥금, 김성화, 윤미, 오인옥, 박설경, 김현희 등 간호원들에게도 물었으나 대부분 미소로만 답변했고, 그 중 단 2명으로부터만 간신히 애인정보를 얻을 수 있었다. 이들 애인도 2명 모두 인민군에 가 있는 상황이다.)

*오늘은 리철재 선생 부인, 리영미 간호원과 함께 담당의사 선생에게 양해를 얻고 외국인들 전용 상점과 식당에 갔다. 걸어서 15분 가량 걸렸다. 이북에서 만든 자전거가 80유로(115달러) 가량되어 관심을 가졌다. 이날 퇴원을 염두에 두고 여자 화장품 콤팩트 7개(한 개 당 10유로)를 115달러를 주고 샀다. 병원을 떠날 때 감사편지와 함께 선물로 주고 싶었다.

7시에 저녁식사를 하고 잠시 산책시간을 가졌다. 그리고 오후 8시 저녁보도를 청취했다. 이북사회는 매일 저녁8시에 보도하는 국내외 소식을 거의 시청하고 있다. 병원 입구 접수처 야간근무자들, 위층 야간 근무자들에게 간식 있는 것들을 나눠주고 우리 내과 병실 근무자들(리영미 간호원과 김은희 선생 간호원 윤미 간호원과 셋이 간식)과 이런 저런 대화를 나눴다. 윤미 간호원은 여성영웅 <조옥희>에 대한 자서전을 읽고 있다. 첫 여성영웅으로서 일제 시대 여맹위원장, 사회주의 건설시기 공헌자로 활약해 제1호 여성영웅이 된 인물이다.


2009년 6월29일(월요일): 맑음

아침은 4시에 깼다. 지난 밤도 잠을 무척 잘 잤다. 어저께 일요일은 다른 날들에 비해 조용한 하루였던 것 같다. 지나 간 테레비죤연속소설 21부작 <불변하라>?위층의 환자 리철재 선생에게 빌려서 보았다. 토지개혁 시대의 어려웠던 점들과 그 이후 주체사회주의 건설시기에 일어났던 이야기를 보안원의 일과와 연결하여 엮은 작품이다. 법과 인간, 혈연주의와 행세주의, 사회정의와 이기주의, 종파들의 파괴행위 등 시사하는 점들이 많은 연속극이다.

*6시30분 윤미 간호원이 <생명지표관찰>을 통해 체온 35.7, 맥박 70으로, 호흡은 18로, 그리고 한금희 내과과장 선생의 진찰과 혈압 측정은 120/80으로 나타났다.

병원 의사들과 간호원들, 직원들은 일주일에 대청소의 날, 벌레잡는 날 등을 정하여 일하는 모습-살구 나무에 올라가 벌레를 잡는 장면

이북은 도시이고 농촌이고 어디를 가나 깨끗하게 잘 정리되어 있다. 북녘사회는 또 세계에서 가장 절약하는 사회로 생각된다. 병원 전기스위치 주변에는 <전기절약>이라고 쓴 부착구호가 눈에 띈다. 한편 물이나 종이 등 모든 일상용품들을 아주 절약해 쓰는 모습을 여기 저기서 발견한다. 신문들도 거리나 어디에서도 쓰레기로 발견되지 않는다. 간호원들이 사용하는 공책들도 알뜰하게 사용된다. 한 장 한 장에 기재되는 각종 기록들도 정성 들여 쓰여지지만 대체로 글씨들이 작아서 한 면에 차지하는 내용들이 상당한 분량에 해당된다. 이북사회 동포들은 부지런하고 모든 것을 절약하는 모습들이다. 도시와 농촌 어디를 가도 흔히 관찰할 수 있다. 거리에 종이 등 쓰레기를 발견하기 어렵다. 단지 가끔 담배꽁초들은 발견된다.

오늘은 오전 위층의 리철재 선생 관계 조직 재중조선인총연합회 의장 양영동 선생과 제1부의장 최은복 선생이 면회를 와 함께 만나 담화를 나눌 수 있었다. 이 선생들은 무척 반가워했다. 우리들은 8.15범민족대회 행사를 비롯 6.15선언 민족공동행사때 남북 해외동포가 한 자리에 모여 민족대단결을 고취하는 행사자리에서 여러차례 만났기 때문에 우리는 이미 조국통일을 위한 동지적 관계가 되어 있었기 때문에 남달리 반가움을 나눌 수 있었다. 잠시 동안의 만남이 아쉽기만 했다.

오늘이 6월29일이니깐 <민족통신> 성원들이 올 날도 불과 5일 밖에 남지 않았다. 백승배 목사(대표대리)와 손세영 운영위원이 오면 이들과 함께 행동해야 할 텐데 병원 측에서 그렇게 할 수 있을지 궁금하다. 해동사무국에서 누군가 올 것 같은데 오지 않아 손 전화로 연락했다. 김무성 부처장이 회의 중인데 내일 방문할 계획이라고 하여 기다리기로 했다.

오늘 저녁 내과입원실 근무는 오은옥 간호장과 김향 소아과 의사선생, 강춘별 간호원이고 병원 건물 접수처 야간근무는 통역원 이혜숙 선생, 실험실 담당 선생(최광옥), 그리고 부인과의사인 박정숙 선생이다. 위층 외과 병원입원실은 2명의 간호원들이 야간 근무자로 일한다. 도너스, 빵, 인절미, 송편 등을 담아 세군 데에 돌리며 인사를 했다. 특히 건물입구 접수처에서 일하던 선생들이 대화를 원했다. 해외통일운동과 북부조국을 방문하여 일어났던 이러 저러한 일화들을 나누며 서로 관심을 표명했다. 일상생활에서부터 정치문제에 이르기까지 모든 사안들이 일치되는 부분들이 대부분이었다. 이들은 특히 조선사람의 탈을 쓰고 사대주의에 빠져 민족을 배신하고 반역하는 이명박에 대하여 도무지 이해하기 어렵다고 이구동성으로 혀를 찬다. 우리민족이 지난 1세기 일제와 미제에 의해 숱한 수난과 고통을 받아 왔는데 이들에 아부아첨하며 민족을 반역하는 이명박 역도와 한나라당 패거리들의 행동에 대해 전혀 이해할 수 없는 집단이라고 한탄한다. 이들은 모두 여성들이고, 의사선생들이며 병원통역원 선생이다. 의학지식과 기술은 말할 것도 없고 정치의식의 수준도 대단히 높았다.

나는 내방에 돌아와 저녁 늦게서야 오늘 29일(월요일)자 로동신문을 보았다. 1면 머리기사에 사설 《3대혁명 붉은기쟁취운동의 불길높이 150일 전투에서 기적과 위훈을 창조해 나가자》가 실렸고, 2면에는 <당 사상 사업이 항일유격대식으로 되도록 이끄시여> 및 혁명일화 등이 실렸고, 3면에는 <사상도, 기술도, 문화도 주체의 요구대로!>라는 글들이, 4면에는 강성대국 건설과정의 위훈자들의 미담들이 실렸다.

2009년 6월30일(화요일): 맑음

아침5시에 깼다. 병원주위를 한바퀴 돌고 우선 비둘기 먹이통에 있는 강냉이 가루를 꺼내 주었다. 그런데 16마리 중에 두 마리가 나타나지 않았다. 나는 아침 운동 겸 병원 주차장 살구나무 밑에 있는 낙엽들을 쓸어 군데 군데 모아 놓았다. 그리고 둥그렇게 심어 놓은 사철나무들 위에 떨어진 낙엽들과 거미줄들을 치우며 장식용 나무들의 머리를 깎아 주는 기분으로 낙하된 물질들을 털어주었다. 수위를 보던 일군이 비둘기를 좋아하는군요 라고 말하면서 어저께 갔다 준 빵과 단물들을 작업 끝나고 잘 먹었다며 인사를 한다.

쓸고 줏으며 주변 환경 청소에 한창인 병원 직원들 모습

내과 외과 성원들이 아침출근부터 오전8시30분부터 두 시간 가량 일을 시작한다. 주차장 가랑잎은 이미 모아 놓은 것이 있어서 금새 치웠다. 담벼락 잔디밭에 떨어 진 낙엽들을 쓸고 그것을 주어 담아 버리는 작업이 시작되어 많은 시간이 흘렀다. 이번 화요일 아침은 대청소의 날인 것 같다.

*오늘 아침 생명지표관찰은 구강과의 박은별 간호원이 쟀다. 체온 35.5, 맥박66, 호흡18로 나타났다. 그리고 점적주사는 오은옥 간호장이 9시30분경에 넣고 12시 정도에 끝났다.

*오전에 해외동포사업국 김무성 부처장, 신성 지도원, 이충일 지도원 3명이 빵과 맥주, 소주 등을 사 들고 위문 왔다. 그리고 퇴원문제와 그 절차를 논의했다. 오는 토요일 7월4일 오전10시에 퇴원하기로 결정하면서 병원 측 성원들(원장, 내과과장, 간호장, 그리고 리영미/오옥금/오인옥/김성화/김성실 등)과 식사를 함께 하기로 제안했다. 장소는 병원 주변 식당이나 고려호텔 주변 식당(아마도 모란장)으로 택하면 어떨지 제의해 놓았다.

막상 퇴원을 결정하고 보니 벌써부터 마음이 허전해 진다. 나흘 있으면 떠난다고 생각하니 입원실에서 지내며 정든 의사선생들, 간호원들 모두가 평소 때와 다르게 느껴진다. 리영미 간호원은 그 소리를 듣고 서운해 한다. 나도 마찬가지이다. 영미 간호원 동무와는 너무 정이 들었기 때문이다. 처음부터 끝까지 알뜰하게 돌봐준 간호원 동무이기 때문이다. 그는 간호원이라기 보다는 효성 지긋한 딸처럼 느껴졌다. 그래서 가끔 "영미 간호원 동무는 내 세째 딸로 하자"고 진담 겸 농담 겸 건네보기도 했다. 영미 간호원 동무도 싫어하지 않는 눈치이다. 그의 집에서도 이런 대화 때문에 웃음꽃이 피었다고 말한다.

오늘부터 떠날 준비를 앞두고 장광석 원장선생, 한금희 내과과장, 오은옥 간호장, 리영미 간호원에게는 마음의 편지를 쓰기로 했다. 그리고 다른 간호원들은 영미동무와 외국인들이 이용하는 마케트(시장)에서 구입한 화장품 속에 쪽지 편지라도 쓰려고 마음먹었다. 영미동무는 내가 쓴 편지를 읽어보고 이런 점 저런 점은 조금 보충했으면 좋겠다고 제언한다. 그 제언은 참 좋은 의견이었다. 나는 금새 컴퓨터에 저장한 편지에 그것을 보완하고 영미 동무에게 다시 한번 읽어달라고 부탁했다. 참 좋다고 말했다. 영미동무의 견해에 감사한 마음을 가졌다.

*30일자 로동신문은 1면에 김일성 주석 전기 제3권 증보판 출판에 관한 보도가 머리기사로 그리고 황해북도 예술극장(9백석)의 준공식에 관한 기사가 올랐고, 2면에는 카륜회의(1930.6.30) 79돌에 관한 <조선혁명의 진로>에 관한 보도, 3면에는 화학공업기지 남흥청년화학련합기업소의 활동정형을 보도했고, 4면에는 백두산 선군청년 돌격대원들의 자랑찬 투쟁과 미성협동농장의 축산과 농사에 대한 성공담이 실렸다. 5면 상단에는 <사랑과 믿음의 결정체, 일심단결의 화원>이, 그리고 하단에는 남녘 땅에서 벌어지는 국가보안법으로 애국세력을 탄압하는 기사들이 묶음으로 보도되었다.

2009년 7월1일(수요일): 흐리고 맑음

아침5시30분에 일어났다. 화장실에 가니 소변검사를 위한 플라스틱 그릇에 첫 소변을 담아달라는 부탁의 쪽지가 있다. 그리고 오전6시에 김성화 간호원이 생명지표관찰을 했고, 리영미 간호원이 마지막 점검을 위해 피검사를 위해 주사를 꽂아 피를 뽑았다.

비둘기와 친구가 된 필자는 아침마다 먹이를 주었다

리영미 간호원이 집에서 가져온 콩을 가지고 비둘기 집을 갔다. 구~구하며 소리치자 비둘기 떼들이 나를 향해 달려 온다. 이미 20마리 정도의 비둘기들은 내가 먹이를 준다는 것을 알고 모여들고 있다. 콩을 뿌려주며 이들과 마지막 주를 보내는 마음 또한 서운하기 짝이 없다. 내가 퇴원하면 이들도 섭섭하게 생각할 것 같은 느낌이 든다.

아침에는 의사선생 방에 들어가 허수길 선생, 정창식 선생, 안승일 선생과 인사를 나누며 이번 주말 퇴원하게 되었다고 알리며 아쉬운 점들을 나누었다. 그러던 중 한금희 과장선생이 8시에 들어 온다.

오늘 아침은 밥맛이 안난다. 정든 입원실에서 퇴원하게 된다는 생각 때문인지 웬지 마음이 허전하기도 하다. 병이 호전되어 퇴원하는 것이 기쁠 법 한데 허전한 생각이 드는 것이 이상하기도 하다. 이것이 아마 인간이 갖는 정 때문인 것 같다.

내과와 외과 회의실에서는 아침 모임이 시작되었다. 독보도 하고 계획 등을 토론하는 것 같다. 나는 위층 리철재 선생을 극진하게 간호하는 전은주 간호원에게 외국인 마케트에서 10유로에 산 화장품 하나에 쪽지 편지를 써 선물로 주었다. 혹시 훌쩍 인사도 못하고 떠날 수 있어 미리 전달했다.

오늘 오전에는 또 리철재 선생 재중경제인협회 간부들 18명 가량 이곳 병원을 방문하여 대표선생이 병원에 입원하는 관계로 여기에서 상반기 총화를 하고 돌아갔다. 주요한 몇 분들과 반가운 해후를 했다.

*한금희 내과과장 선생이 병실에 와서 그 동안 불편한데 없었는지 물으며 진찰을 해 주었다. 언제나 해외에서 통일운동하는 인사들의 갠오?값 높게 평가해 준 그의 말 한마디 한마디는 가슴에 와 닿았다. 떠나기 전에 원장, 과장, Ｈ＠? 간호원들과 관련 의사선생들과 송별식사라도 꼭 한번 할 수 있도록 부탁했다. 날자를 서로 조종하기로 했다.

점심식사 전에는 리영미 간호원과 외국인 상점에 갔다. 퇴원 할 날을 앞두고 걱정이 태산 같다. 치료하여 주신 분들에게 어떻게 인사를 해야 할 지 모르겠다. 우선 편지들은 써 놓았다. 원장선생을 비롯하여 과장선생과 의사선생들, 간호장 선생, 그리고 리영미 간호원과 다른 간호원들에게 간단한 감사편지를 썼다. 그래서 오늘 상점에 가서 나의 작은 성의나마 수고하여 주신 분들에게 작은 마음을 담은 선물들을 준비해 편지와 함께 전달하려고 준비해 놓았다.

상점에서 돌아와 보니 제임스 드레스나크(James Dresnok)가 콩팥에 돌이 들어가 고통 때문에 입원하였다가 오늘 다시 퇴원하는 바람에 두번 째 작별인사를 해야만 했다. 주차장까지 나가서 배웅하며 손을 흔들어 주었다. 그와의 짧은 교제에서도 정이 들었다. 그는 얼굴만 미국인일 뿐 완전히 이북사람으로 느껴졌다. 헤어지면서 내가 북에 방문하면 찾아달라고 부탁하기도 했다. 그는 나에게 있어 특별인물로 취재대상으로 생각되었다. 20살 때 주한미군으로 근무하다가 사선을 넘어 월북하여 48년을 이곳에서 삶의 터전을 닦고 산 사람이기에 더욱 더 나에게는 흥미가 있었다.

그를 배웅하고 들어오다가 해외동포사업국 신상화 지도원을 만났다. 재일동포 90세 할머니가 친척방문차 평양에 왔다가 건강진단과 치료를 받고 있어 이분을 안내하며 돕고 있다고 한다. 반가운 만남으로 잠시 대화를 주고 받았다.

*로동신문 1일자 1면에는 김정일 국방위원장의 함흥반도체 재료공장과 국가과학원 함흥분원의 현지지도 소식에 옹근 한면에 실렸고, 2면에는 선군조선의 창창한 미래를 전망하는 보도가, 3면에는 <6.25미제반대투쟁의 날>과 관련하여 함북, 강원도, 황해북도 군중대회 소식이 실렸고, 4면에는 례성강청년2호 발전소 건설에 떨쳐 나선 황해북도 여맹돌격대원들의 활동소식을 실었다.

2009년 7월2일(목요일):비와 흐림

오늘 아침은 4시에 깼다. 어제 저녁 10시에 취침해야 한다기에 수기치료를 받으며 일찍 잠들었다. 그것이 10시쯤 된 것 같다. 어제, 그제 로동신문을 훑어 보고 어제 병동생활 일기를 정리했다. 그리고 5시30분께 리영미 간호원이 집에서 가져 온 콩을 한 그릇 준비하여 비둘기 장으로 향했다.

내가 나타나자 비둘기 떼들이 나를 향하여 반갑게 날아든다. 먹이를 주는 사람을 기억하게 된 것 같다. 먹이를 뿌리며 이들을 병원 건물 입구까지 끌고 왔다. 여기 저기 뿌린 먹이를 모두 집어 삼킨 후에는 다같이 날라서 자기 집으로 향해 날라 갔다.

아침 시간 점접주사를 맞는 시간에는 한금희 내과 과장선생이 침대 옆에 앉아 그 동안 치료경과에 대해 물어보면서 건강관리에 대해 좋은 말들을 들려주었다. 그러면서 1989년 제13차세계청년축전 시기에 림수경 학생이 평양에 와서 단식투쟁을 벌일 때 우리 간호원들도 울었던 이야기, 재미동포 정기열 목사선생이 함께

한금희 내과과장 선생은 1989년 림수경 학생이 평양에서 단식투쟁을 벌일때에도 그 당시 함께 단식투쟁을 벌였던 해외동포들을 위해 치료해 주었다며 20년 전 뜨거운 통일운동 열기에 관한 추억담을 들려준다.

활동하던 일, 남녘에서 온 문규현 신부가 와서 판문점을 넘어가던 모습을 추억하며 회상해 준다. 그 당시 판문점을 넘겠다고 단식투쟁을 벌이다가 쓰러진 경우도 설명하면서 림수경 학생을 따라 단식 투쟁하던 해 내외동포들 가운데 일부는 김만유 병원에, 20여명은 《평양친선병원》에 입원하였던 당시의 분위기에 대해 설명해 주며 우리민족의 통일은 절실하지 않느냐고 반문하면서 남녘이나 해외에서 그 어려운 환경에도 조국의 자주적 평화통일을 위하여 노력하시는 여러분들이 너무나 소중하다면서 해 내외 育臼諍?인사들에 대하여 값 높게 평가해 준다. 한금희 선생은 그 당시 다른 6명의 의료진과 함께 판문점 단식 장에 갔었고, 그리고 그들 중 상당수가 《평양친선병원》에 입원하여 단식 후 회복치료를 받았다고 회고해 준다.

*오늘 원장, 과장, 내과 의사선생들, 간호원들에게 줄 간단한 선물들과 각자에게 드리는 편지를 써 부착해 놓았다. 내일 과장 선생에게 전달하기로 했다.

저녁식사는 리철재 선생 부인이 갖다 준 풋고추를 고추장에 찍어 먹고, 명란젖과 창란젖을 먹는 바람에 저녁식사를 해결할 수 있었다.

이제 퇴원 시간이 이틀밖에 남지 않아서 인지 이들 내과 일꾼들이 퇴근할 때 모두 문 앞까지 배웅했다. 소낙비가 몹시 쏟아 지다가 조금씩 완화되고 있는 상태이다. 내과과장 한금희 선생과 안승일 의사선생, 허수길 의사선생이 제일 나중에 퇴근한다. 이들과도 문 앞까지 배웅했다.

*야간 근무는 오은옥 간호장 선생, 회복치료과에서 김은희 선생과 일하는 윤미 간호원, 그리고 허수길 의사 선생이 내과의 야간 근무자들로 결정되었다.

이들이 야간 근무하는 동안 나는 간호원들과 두 곡의 노래를 배웠다. <내 나라의 푸른 하늘>과 <동지의 노래>를 함께 부르고 가사들을 익혔다. 첫 노래는 구희철 작사, 리학범 작곡의 노래로 약10년 전에 소개되기 시작했다고 한다. 그리고 두 번째 노래는 1930년대 항일혁명투사 김혁 동지가 김일성 동지와 빨치산 투쟁을 전개할 때 김 주석을 염두에 두고 만든 <동지애의 노래>로서 리종순 작사, 성동춘 작곡이라고 한다. 간호원들과 이 노래를 조금 익힌 다음에 위층 외과입원실에 누워있는 재중동포 통일운동가 리철재 선생 병실에 올라가 그를 위해 셋이서 위문공연을 연출해 한동안 웃음바다를 만들었다. 관중은 10호실 병실에 있던 리철재 선생, 그 옆에 있던 부인, 그리고 전은주 간호원 총3명이었다.

《내 나라의 푸른 하늘》 의 가사는 다음과 같다.

(1절)

민들레 곱게 피는 고향의 언덕에,
하 ~얀 연을 띄우며 뛰 돌던 그 시절,

[후렴] 아 철없이 바라본 푸른 저 하늘이,
내 조국의 자랑인줄 어이 몰랐던가

(2절)

조용히 눈을 감아도 푸른 빛 어리고,
꿈에도 보이는 내 나라의 맑은 하늘,

[후렴]아 가없이 펼쳐진 푸른 저 하늘을,
시련 많던 불 구름도 가릴 수 없었네.

<3절은 씩씩하게>

이세상 그 어디나 하늘은 있어도,
너 보다 푸른 하늘 어디가 찾으랴

[후렴]아 은혜론 해와 별 찬란히 빛나는
내 조국의 푸른 하늘 안고 살리라

《동지애의 노래》

1. 가는 길 험난하다 해도 시련의 고비 넘으리,
불바람 휘몰아쳐 와도 생사를 같이 하리라!
천금주고 살수 없는 동지의 한없는 사랑,
다진 맹세 변치말자 한별을 우러러 보네.

2. 돌 우에 피여 나는 꽂은 그 정성 키운 곳이고,
죽어도 잊지 않는 생은 그 사랑 주신 거라네.
비가 오나 눈이 오나 가야 할 혁명의 길에
다진 맹세 변치말자 한별을 우러러 보네.

우리 내과 오은옥 간호장과 윤미 간호원, 그리고 나는 위층 리철재 선생 병실에 가서 3중창 합창을 불러주어 병환이 하루 속히 완쾌될 것을 빌었다. 오늘 배운 노래는 참으로 의미를 부여하고 있다.

*오늘 밤 장광석 원장선생과 잠시 대화를 나눴다. 퇴원과 함께 치료진과 함께 식사를 대접하고 싶다고 말했다. 그는 심사 숙고한 자세로 호의에 감사하면서도 “저희들이 선생님을 치료한 것은 장군님의 배려이기에 당연한 것입니다.”라고 사양하는 한편 특히 7월1일부터 8일까지는 김일성 주석님께서 서거하신 날을 추모하는 기간으로 그 어느 기관에서도 먹고 마시고 하는 모임을 자제하고 있고, 가정에서도 이 주간에는 주석님의 서거를 애도하고 추모하는 것이 우리 사회의 전통이라고 설명해 주기도 한다. 나는 이런 문화에 대한 이해 부족을 즉시 절감하는 한편 병원 원장 선생님의 말씀을 즉시 접수하고 8일 이후 민족통신 성원들과 함께 떠나기 전에 한번 만날 수 있는 기회를 갖고 싶다고 전하고 원장실에서 나왔다. 자기 지도자들에 대한 뜨거운 흠모심과 존경의 마음을 병원 원장선생으로부터도 직접 느낄 수 있었다. 그래서인지 간호원들도 여기 저기서 김일성 주석의 회고기에 대해 학습하는 모습을 자주 볼 수 있었다. 이북의 도시 곳곳에 나붙어 있는 구호 《위대한 김일성 수령은 영원히 우리와 함께 계신다》는 의미가 무엇을 말하는지 그의 서거 15주년을 맞는 요즘의 분위기에서도 역력하게 관찰할 수 있다.

2009년 7월3일(금요일): 흐리고 맑음

아침 3시50분에 깼다. 세면을 하고 어제 한 일들을 정리하는 시간을 가졌다. 그러고 보니 오늘 하루가 마지막 날이다. 내일 아침 10시가 되면 이 병원을 떠나 고려호텔로 가야 할 일정으로 잡혀있기 때문이다. 지난 21일 동안의 병원생활은 잊을 수 없는 추억으로 가득 차 있다.

틈만 있으면 연구활동에 전념하는 이북 의사선생들

오전5시30분에는 마른 빵 조각과 콩을 가지고 나가 비둘기 집으로 갔다. 비둘기들은 먹이를 주어 온 나를 기억하고 편대지어 달려 온다. 빵 조각들은 별로 좋아하지 않는 것 같다. 콩은 팁?좋아하며 냉큼 냉큼 집어 삼켰다.

비둘기 먹이를 준 다음 병원 주위를 7곱 바퀴 뛰며, 걸으며 돌았다. 내일 아침 퇴원하는 것을 생각하면 이 병원생활에서 마지막 운동이 될 것 같아 나의 마음은 기쁨보다는 착잡한 생각이 자꾸 떠 오른다. 비둘기까지 그리워 질 것 같기 때문이다.

운동을 마치고 들어 오다가 지난 밤 접수처에서 야근을 한 김은희 의사선생과 실험실의 최선숙 선생과 잠시 대화를 나눴다. 이들은 재미동포들 가운데 김현환 박사 선생을 비롯하여 리금순 선생, 박일우 선생 등을 거론하며 다들 어려운 가운데 조국의 통일을 위해 열심히 노력하는 것을 보고 감동받았다고 말하며 해외 애국동포들의 역할이 중요하다고 강조한다.

나는 오은옥 간호장과 함께 손님들이 가져온 맥주와 소주들을 두 봉지에 넣어 감사편지와 함께 병원식당 요리사 2명에게 내일 떠나게 되었다고 알리며 그 동안 아침, 점심, 저녁을 정성껏 만들어주어 감사 드린다는 뜻의 내용을 담은 편지를 전해주며 또 만나자고 미리 작별인사를 나눴다.

병원에서 준 음식(오른쪽), 그리고 해동사업국 성원들이 선물로 준 명란젖, 창란 젖, 고추장, 그리고 내과과정선생과 해동사업국 지도원 선생이 손수 만들어 준 김치가 왼쪽에 보인다.

*아침 일찍이 장광석 병원원장 선생이 안부를 묻기 위해 병실에 들렸다. 마침 오은옥 간호장과 윤미 간호원과 대화 중에 맞이하였기 때문에 어제 저녁 두 가지 노래를 배워 위층의 리철재 선생을 위문 방문하여 3중창으로 즐겁게 해 준 이야기를 들려주었다. 원장 선생은 웃으며 간호장 선생이 잘 조직하여 훌륭한 일을 했다고 격찬해 주기도 했다. 그는 위층 리철재 선생의 병실에도 들려 위로해 주었다.

8시 아침 식사를 마치고 2일자 로동신문을 훑어 보았다. 1면에는 《김일성 전집》제81권(1985년 1월부터 6월까지 연설, 담화 등 47건의 고전적로작들수록)이 출판되었다는 소식이 보도되었고, 그 옆에는 김정일 국방위원장이 당과 수령에 대한 끝없는 충실성을 지니고 좋은 일을 한 일군들과 근로자들에게 감사를 보낸 소식 등이 실렸다. 2면에는 <안주지구 탄광련합기업소가 전하는 백두산 위인들의 크나 큰 믿음과 은정>이라는 제목의 글 등이 보도되었고, 3면에는 <모두다 150일 전투에서 영예로운 승리자가 되자!>는 구호와 함께 인민경제 모든 분야에서 비약의 폭풍을 일으키자는 내용의 글들이 실렸고, 4면에는 <희천발전소 건설장에 나래치는 혁명적 열정, 드높은 승리의 신심>이라는 제목의 글을 포함하여 ‘달리는 야전병원’ ‘미더운 통신원들’, 각 지역의 150일 전투 소식, 그리고 독자편지로 박일수 라고 하는 한 영예군인이 의료진과 전혜영, 지은주 동무 등에 감사하는 뜨거운 마음을 실은 내용이 실렸다. 5면에는 조국통일문제와 이명박 정권의 통일운동단체 탄압소식 등이 실렸고, 6면에는 서방의 반동정치와 백년숙적 일제의 역사적 죄악인 1875년이 5월에 일어난 <운양호 사건>을 다뤘다. 이 사건은 일본침략선 운양호가 부산에 들어와 침략행위를 하였고 그 이후 1876년 2월3일에 조일수호조약(이른바 강화조약)을 통해 불평등 조약을 강압체결한 사건으로 이어졌던 것이다. 그리고 오늘 7월2일로서 150일 전투가 77일 남았다.

그런데 한금희 내과 과장선생께?과로에서 온 치통 때문에 고생하는 모습을 보며 못내 마음이 아프다. 주사 맞고 약 먹고 치료하면 일없다고 말하지만 치통은 정말로 견디기 어렵다. 나는 그런 경험을 여러 차례 해보았기 때문에 그 고통을 이해할 수 있다. 빨리 낫기를 기원한다.

위층 리철재 선생은 재중동포들의 잦은 위로방문을 맞을 때 마다 흐뭇한 표정을 지었다. 그의 부인이 주차장까지 나와 함께 기념촬영을 했다.

아침에 리영미 간호원이 집에 다녀왔다고 이야기 하면서 어제 멀리서 친지 분이 온 관계로 다녀왔다고 말한다. 딸이 정말 병원에서 훌륭한 일을 하는가라고 부모들이 물었다고 한다. 리영미 간호원은 정말 이번 나의 치료를 위해 헌신을 다해 준 일꾼이다. 얼굴도 곱고, 마음도 깨끗하고, 머리도 총명한 일꾼이어서 그저 예쁘기만 하다.

오늘은 마지막 날이라 병원 측 임원 일부에게 줄 편지와 간단한 선물준비가 조금 더 필요하여 병원 구급차를 타고 외국인용 상점에 갔다. 병원 일부간부에게 주는 문구류 선물 몇 개를 고르고 편지와 함께 포장하여 지금까지 준비한 것들을 모두 한금희 내과 과장선생에게 전하며 본인들에게 전달해 달라고 부탁했다. 그렇고 나니까 그나마 홀가분한 생각이 들었다. 이 병원에서 신세 진 것을 생각하면 그 선물들이 약소하다는 생각이 들기만 했다.

오후4시30분에 마지막 수기치료를 받았다. 간호장과 간호원은 모두 내일 아침 10시게 떠날지라도 아침 일찍이 한번 더 수기치료를 받고 가는 것이 좋겠다고 건의한다. 나는 괜찮다고 반응했다.

오늘 저녁은 마지막 밤이라 위층 외과입원실에 있는 리철재 선생과 그 간호원들과 교제하는 것과 건물입구 접수처에서 야간 근무하는 선생들과 교제하는 것, 그리고 내가 입원한 내과 입원실 선생들과 마지막 밤을 보내는 일 등 바쁠 것 같다. 3주간 기간에 너무 정이 들어 떠날 때 감정이 폭발할 것 같아 약간의 걱정도 된다. 헤어지는 마음이 너무 섭섭하기 때문이다.

2009년 7월4일(토요일):

아침4시에 깼다. 오늘로서 《평양친선병원》의 입원생활이 꼭 21일째가 되는 날이다. 동시에 이북사회는 150일전투기간이 꼭 75일 남은 날이다. 그리고 오늘은 퇴원하기로 일정을 잡은 날이다. 어제까지 감사편지와 작은 마음을 표시하는 준비를 완료했다. 그러나 수고하신 분들에게 식사라도 나누며 퇴원기념 송별회라도 하려고 하였으나 7월의 김일성 주석 서거를 추모하는 주간이라 병원 측에서 사양하는 바람에 그것을 포기하고 말았다. 遣矩英린?지도자에 대한 존경과 흠모의 마음이 얼마나 소중한 것으로 전통화되어 있는가를 체험하는 좋은 계기가 되었다.

기념촬영을 마치고 마지막 악수를 하는 장면

나는 세면을 하고 어제 날자(4일) 로동신문을 훑어 보았다. 1면 상단 우편에는 <진보적 인류의 마음속에 영생하시는 김일성 주석>이라는 제목의 글이 실리고 그 상단 좌측에는 <위대한 령도자 김정일 동지께 중국 국가당안국 대표단이 김기남 비서에게 전달했다>는 글이 실렸다. 2면에는 79년 전 7월3일 김일성 주석이 첫 당 조직으로 <건설동지사>가 결성된 내용을 담은 《백승을 떨쳐온 우리 당 력사에 빛나는 건설동지사》라는 제목의 글과 하단에 <건군사에 아로 새겨진 백두산 녀장군의 거룩한 자욱>이란 제목의 김정숙 항일여성투사의 관한 글이 실렸고, 3면에도 김일성 주석의 생전에 녕변군안의 협동농장 현지지도, 온천군 금당협동농장 현지지도, 배천군 금성협동농장 현지지도에 얽힌 이야기들이 실렸고, 4면에는 상단 우측에 김일성 주석의 서거 15주년을 추모하는 <미술전시회 개막>관계 기사, 그 좌측에 리명근 작사, 김운룡 작곡의 <자나깨나 마음속에 장군님 계시네>가 악보와 함께 소개되었고, 그 아래에는 함흥에 <렬사릉>이 건설되어 항일혁명열사, 조국통일공헌 열사 등이 묻힌 내용들이 보도되었고, 그 아래에는 <개성공업지구 계약개정을 위한 북남실무접촉 진행>에 관한 글이 실렸으나 양측이 합의하지 못한 사연들이 게재되었다. 5면 상단에는 <자주적대를 세우는 것은 승리의 근본담보>라는 글에서 첫째로 국방력을 강화하는 것이 자주적대를 세우는 데 있어 매우 중요하다는 점이 강조되었고, 둘째로 자립적인 경제토대를 튼튼히 닦아야 한다는 점이 강조되었고, 셋째로 단결을 강화하여야 한다는 점이 강조되었다. 하단에는 국제원유가파동의 원인분석, 국제사회에서 사회주의를 동경하는 사례 등이 실렸다.

아침5시25분부터 40분 동안 병원운동장을 뱅뱅돌며 속보로 걸었다. 몸 운동을 하며 건강상태를 스스로 점검해 보는 기회도 가졌다. 6시에는 한금희 내과과장선생, 리영미 간호원과 박홍주 간호원 모두 일어나 일을 시작한다.

나는 리영미 간호원과 함께 콩 두 봉지를 들고 비둘기 집을 향했다. 역시 비둘기들이 몰려 들었다. 전날처럼 편대를 지어 삽시간에 몰려 오지는 않았지만 여기 저기서 날라온 비둘기들이 콩을 먹으며 내가 움직이는 대로 따라 온다. 오늘이 마지막 날인 것을 아는 듯 비둘기들도 다른 날과 같지 않게 움직이는 것 같다.

나에게 지난 3주간의 시간은 정말로 유익한 휴식의 나날들이었다. 내 자신이 <평양친선병원>의 내과 입원실의 한 가족이 되고 말았다. 인터네트와 하루 종일 씨름하던 생활을 잠시 중단하고, 그리고 그렇게 자주 전화로 이런 저런 대화로 시간을 보내던 시간들을 잊고, 비둘기, 까치, 토끼, 이름 모를 새들의 소리를 들으며, 공원의 장미 넝쿨을 감상하며, 살구나무의 살구도 따 먹으며 생활하던 지난 시간들은 나에게 평생에 처음 갖는 휴식이었다. 게다가 영양제 점적 주사로, 탕약으로 몸을 보신하며 21일의 시간을 보냈다. 로스엔젤레스 보다 공기도 맑고, 산소량도 많이 흡입하며 건강을 돌볼 수 있었다.

이제 이 병원을 떠나게 되고 오후에는 평양순안 공항에 나가 미국서 오는 <민족통신>성원 2명과 반갑게 만나게 된다. 그러나 병원에서 정든 사람들과의 작별순간을 어떻게 극복해 낼까가 걱정스럽다. 밝은 표정으로 떠나려고 마음 먹었다. 미국으로 돌아가면 편지도 하고, 이북을 오면 반드시 <평양친선병원>을 찾기로 했다. 병원 가족 여러분 정말로 감사했습니다. 또 만납시다. 이것이 나의 인사가 될 것 같다.

나는 별로 먹고 싶지 않았지만 간호원의 간청으로 죽으로 아침식사를 조금하고 민족통신 성원들이 오면 함께 할 일을 계획하고 준비하는 계획을 세웠다.

신성 지도원이 예정보다 1시간 20분 늦게 도착했다. 나는 그때 짐을 들고 정문으로 나왔다. 내과입원실 직원들이 거의 나왔다. 12명이 정문에서 송별인사를 나누며 기념촬영을 하고 차에 올랐다. 작별 악수를 나누는 순간 갑자기 목이 메웠고 눈가에는 이슬처럼 물방울들이 고이기 시작했다. 내과 과장선생은 고려호텔에서 지나는 동안 7월7일(화요일)에 병원에서 몇 시간이라도 치료를 더 받아야 한다고 하여 그렇게 해외동포사업국 지도원 안내선생과 의논하여 오겠다고 말하고 발길을 돌려야만 했다. 나도 모르게 울음이 터질 것 같아 빨리 차에 올라 문을 닫고 말았다. 그 때 비로소 눈시울이 적셔지고 촉촉해 지기 시작한다.

10여 명의 내과 입원실 치료진 성원들은 자동차가 사라질 때 까지 손을 흔들고 또 흔들어주었다. 고려호텔로 왔다. 1호동 17층 2호에 머물 방을 정하고 여기서 쉬다가 공항으로 마중나갔다. 드디어 민족통신 성원들 백승배 목사님과 손세영 운영위원이 도착했다. 함께 호텔 옆방 1동17층3호실에 들었다. 우리는 즉시 일정들을 토의하고 백승배 목사님은 가족 만나는 문제를 협의했다. 여기서 만난 기쁨이 남달랐다. 그러나 나의 심정은 작별과 만남이라는 두 기로에서 명암이 엇갈린다. 병원 치료진과의 작별에서 오는 아쉬움 그리고 오랜 만에 만나는 <민족통신>동지들과의 상봉기쁨이 교차되는 시간들이다.

그러나 이제부터 일주일 동안(7월4일부터 7월11일) 공동취재 일정들이 우리들을 기다리고 있어 이에 대한 준비작업이 바빠질 것으로 예상된다. 나는 이들과 공동취재를 하면서 하루는 병원에 가서 마지막 치료(7월7일)를 받고 필요한 약을 받아오기로 했다.《평양친선병원》에서의 21일간의 치료요양 생활은 내 생애에서 영원히 잊을 수 없는 귀중한 시간들이었다.(끝)